william-ontheroad.blogspot.com
深呼吸: 2007.06
http://william-ontheroad.blogspot.com/2007_06_01_archive.html
然後，想起這年冬天、走過青藏高原的那段路。 佩枯錯不是個熱門的景點，中文的旅遊書上很少提起它，Lonely Planet裡也只有寥寥幾句話。要說名氣，佩枯錯比不上納木錯、羊卓雍錯那些傳奇的聖湖，要說交通，佩枯錯更不在遊人們常走的路線上。 你說，這怎麼能叫路呢？丹增把車開離了柏油路面，往西轉進一個望不著邊際的土石荒原，所謂的路，只是一些隱隱約約的車輪印子，有時清楚，有時模糊。丹增小心翼翼地跟隨著這些印子，這些印子，是地面夯實的保證、是高原司機們之間的暗語與路標，與這些印子走偏了，就可能會碰上隱伏的沙坑、可能有陷車的危險。這荒原，由不得握方向盤的雙手放肆。 若有似無的車輪印，成了往佩枯錯的唯一條路；對旅人來說，這錯，又怎能不成為青藏高原上的寂寞配角？ 荒原中、通往佩枯錯的「路」. 一片藍天，一潭湖水，兩個尋找人生意義的靈魂。沒有鳥獸，人也都靜默了；萬里穹蒼，只剩下纖細的浪濤聲，與自己的呼吸相應。 那樣的美麗與感動，太容易與宗教連結。你心裡想著，如果你是生於高原的藏族，大概也會是個磕長頭的朝聖者。 分類： 錯 Lakes. 分類： 錯 Lakes. 訂閱： 文章 (Atom).
william-ontheroad.blogspot.com
深呼吸: 2008.02
http://william-ontheroad.blogspot.com/2008_02_01_archive.html
然後，想起這年冬天、走過青藏高原的那段路。 幾個月前，我把自己的MSN暱稱改成「Soft Landing」。 在高原上旅行的幾十天，加上回台灣之後恍惚失神的幾個月，將近有半年的時間，自己像是在半空中漂浮，不知從何而來，不知向何處去。 我還是用力的深呼吸，但進入胸腔的已經不是荒原上缺氧的空氣。夜裡站在陽台上，望著台北市明滅迷離的燈火，該怎麼重新擁抱這個世界，心裡面滿是猶疑。 或許可以心一橫，變賣家產，真的到拉薩去開個小酒館，當個不折不扣的浪人。但是，解脫了自己，那麼我愛的人呢？還有關心我、在乎我的人呢？這個歡喜與悲傷交橫的世界，錯綜著責任、眷戀、幸福和眼淚；割捨不下這些，浪人，也就不過是個虛偽矯情的標籤。 漂浮久了，終究，還是要落地的。 07年8月，一起旅行的馬丁，提起了出書的想法。既然談到出版，先前寫部落格的叛逆、出世與胡言囈語，通通得收斂起來。心境上的轉折是最磨人的事情，但是，這畢竟也是自己的決定，自己的選擇。 謝謝身邊的每一位朋友們。你們面對喜怒哀樂、努力過生活的故事，都是我再出發的力量與鼓勵。 新書的名字，叫做「 45%的天堂. 訂閱： 文章 (Atom). 鳥獸 Birds and Beasts.
william-ontheroad.blogspot.com
深呼吸: 2007.09
http://william-ontheroad.blogspot.com/2007_09_01_archive.html
然後，想起這年冬天、走過青藏高原的那段路。 從佩枯錯下來，車子繼續在荒原中孤獨地穿行。丹增看著我們剛剛瘋瘋癲癲、既癡又傻的模樣，似乎覺得有點好笑。 這樣的大山大水，他看得慣了，恐怕早就習以為常。除了開貨車的那些年還有機會到中國其他省分走走之外，其他時間，這片高原就是他生活的全部；他帶過不知多少趟遊客、去遍旅遊書上介紹過、或者還來不及介紹的景點，他接過科學考察團的工作，連不屬於常規旅遊的地方也闖過一遭；他甚至還開過礦車，在藏北高原的深處，來來回回地載送說不出名稱的礦石。 這些能夠輕易震動我們、讓我們滿心嚮往、深深嘆息的畫面，對他來說，是生活中的必然，每天早上睜開雙眼，一切都是如此的理所當然。他生在這裡，他也離不開這裡，他的工作讓他必須緊緊地擁抱這片高原，許多人一輩子只能匆匆看過一眼、就死死記在腦中不願忘記的景色，每一、兩個月，丹增就可以重新站在那跟前。 我們由衷的跟丹增說，好羨慕他。他的生活，是我們沒有勇氣實現的夢。 比較重要的是，那麼，我們究竟在這裡做什麼？ 我們以為自己逃脫了囚籠，卻來到一個困住丹增的世界裡。我們曾在幾千公里外的台灣島上，遙遙夢想高原的景象&#...鳥獸 Birds and Beasts.
william-ontheroad.blogspot.com
深呼吸: 在錯的時候，山對了
http://william-ontheroad.blogspot.com/2007/05/blog-post_29.html
然後，想起這年冬天、走過青藏高原的那段路。 以前看到珠峰大本營的介紹，老覺得這地方像個嘉年華會。一大群遊人聚集於此，等著看那第一高峰偶爾露面的身影，而登山客則伺機而動、企圖把山頂踩在腳下。許多藏族人乾脆在這裡作小生意，賣些化石之類的玩意兒，晚上許多人圍坐著取暖、聊天，肚子餓了，還可以點些熱食來填填肚子。總而言之，熱鬧得很。 但這天午後，當我們終於來到這裡，卻只對上一片空寂。沒有遊客、沒有山友，沒有做生意的藏族小販，包括絨布寺與珠峰賓館裡都是空的；原本一直以為接近大本營的最後十來公里路，得改搭騾車，心裡還有些期待，但一路上來根本就不見任何人影，又哪來騾子。 我們知道現在是淡季，沒料到高原的冬天居然徹底把珠峰大本營變成廢墟。原本該紮滿百來個帳篷的平地，現在只能隱約看到殘留的營釘孔洞，而那座知名的中國郵政亭，是個簡易的鐵皮屋、倒還安安穩穩地立著，只是鐵門深鎖，不知道已經多久沒有人駐守。 天上一片雲也沒有，據說許多人在這裡苦候多日、始終不能一見的珠峰峰頂，現在卻坦蕩蕩地在南方端坐著，你幾乎可以看見山頂附近、那山石的紋路與皺摺。 訂閱： 張貼留言 (Atom). 鳥獸 Birds and Beasts.
william-ontheroad.blogspot.com
深呼吸: 佩枯錯 之一
http://william-ontheroad.blogspot.com/2007/06/blog-post.html
然後，想起這年冬天、走過青藏高原的那段路。 分類： 錯 Lakes. 面對那樣大大一片的清麗，如果是我，大概只有感動、震憾之下的無言。而你，竟還能寫出那樣美而有韻的詩句，那景，就不只是畫面，一下子有了流轉與聲響。我很喜歡。 這篇文字，是在回來之後才修改完成的。我太喜歡這個地方，害怕隨意而就的文字玷污了她的美麗。或許，你也該親眼去看一看？ 127;飞龙 搬家公司. 企业诚信,员工搬运专业,是 北京搬家. 127;公兴 上海搬场公司. 是经工商,税务,交通部注册的一家专业性的 上海搬家公司. 诚实信誉,工作细心,服务热情;为 上海搬场. 的企业,如有需求,敬请垂询本 搬场公司. 127;海胜 数码快印. 诚实信誉,实力雄厚,技术专业,设备先进,设计新颖,是 北京数码印刷. 127;佳佳乐月嫂服务中心,精心提供 月嫂. 127;华夏 国际机票预定. 127;星云科技,诚信于教育;研究出 电子起电机. 127;北凝科技, 废汽. 治理专家,其推出的, 定连排. 127; 北京防水堵漏公司. 訂閱： 張貼留言 (Atom). 天路 The Qinghai-Tibet Railway.
william-ontheroad.blogspot.com
深呼吸: 2007.04
http://william-ontheroad.blogspot.com/2007_04_01_archive.html
然後，想起這年冬天、走過青藏高原的那段路。 12300;丹增」這樣的名字其實不是那麼陌生。二月河的康熙帝國故事裡，就有位叫「羅布藏丹增」的部族首領，在青藏高原邊上與清朝軍隊大玩捉迷藏的遊戲，最後卻被康熙的謀士、用一盞油燈捕捉了行蹤；正史中確實也有羅布藏丹增這號人物，據載他改穿女人的衣服，成功躲過清軍的追捕，在他流亡的卅一年間、還不斷挑起當時中國西疆的戰火。 而這裡要說的這位「土旦丹增」，是個跑旅遊車的藏族師傅，專門載著遊人往西藏的各個角落去。 最初是在自助旅行的網站上見到這個名字，雖然立刻聯想起機關算盡、刀光劍影的羅布藏丹增，但推薦網友寫得明明白白，這位土旦丹增處處替人著想，像個親切的長輩般照顧人，這般云云，只差沒在他的名字旁打出五顆星。我撇著頭，不太確定地把他的電話加入行程備忘錄裡。 但說真的，比起其他花花腸子透心眼的「候選人」，他圓臉上樸拙的表情實在讓人舒服極了，才剛剛見過一次面，就直叫人放心。 丹增穿的是雙普通而陳舊的皮鞋。他說，在阿里，白天腳汗與濕氣全鎖在鞋裡，而鞋墊經過一晚冰凍之後，隔天常常一下子就要溽濕腳底；...一直到現在，布達拉宮與大昭寺裡都還有她的塑像。這文...說是位公主ᦁ...
william-ontheroad.blogspot.com
深呼吸: 叛逆，來得太遲
http://william-ontheroad.blogspot.com/2007/05/blog-post_4546.html
然後，想起這年冬天、走過青藏高原的那段路。 有幾個老朋友跟我說，這個部落格裡的文章實在不像遊記。我自己也清楚，沒有行程紀錄、沒有時間表、沒有推薦的餐廳旅店，沒有開支花費的說明，從務實的角度讀起來，幾乎沒有什麼參考價值；而一篇篇文字間缺乏明確的連結，就算硬著頭皮看下去，也總覺得不太順暢。 很抱歉讓大家看得辛苦。但老實說，我是故意的。 12300;我是故意的」。當我在鍵盤上敲出這五個字，居然微微有些激動，像年輕孩子故意不聽話、故意惹長輩生氣的那種激動；撅起嘴把話說出口的時候，眉角上揚，還帶著點倔強的神情。 工作將近十年了，寫過各式各樣的東西，每一篇，或多或少，都必須遵守一些共通的原則。大家都看過報紙上的新聞，人事時地物不僅得交待明白，還必須在第一段就寫清楚整件事的來龍去脈；寫報告，提計劃書，作簡報，餵新聞寫新聞，每一篇，都得反覆斟酌，讀到這些文字的人，到底能不能了解你想說什麼。 問題是，如果人總是得根據對象來決定要說的話、來琢磨要寫的字，是不是總有一天，會忘了那個該死的自己，到底想直直白白地說什麼？ 一個卅幾歲的男人，只敢在虛擬網路的字裡行間搞搞反動，說起來有點悲哀。 文章裡嘴硬，嚷嚷著說不想...
william-ontheroad.blogspot.com
深呼吸: 佩枯錯 之二
http://william-ontheroad.blogspot.com/2007/06/blog-post_07.html
然後，想起這年冬天、走過青藏高原的那段路。 佩枯錯不是個熱門的景點，中文的旅遊書上很少提起它，Lonely Planet裡也只有寥寥幾句話。要說名氣，佩枯錯比不上納木錯、羊卓雍錯那些傳奇的聖湖，要說交通，佩枯錯更不在遊人們常走的路線上。 你說，這怎麼能叫路呢？丹增把車開離了柏油路面，往西轉進一個望不著邊際的土石荒原，所謂的路，只是一些隱隱約約的車輪印子，有時清楚，有時模糊。丹增小心翼翼地跟隨著這些印子，這些印子，是地面夯實的保證、是高原司機們之間的暗語與路標，與這些印子走偏了，就可能會碰上隱伏的沙坑、可能有陷車的危險。這荒原，由不得握方向盤的雙手放肆。 若有似無的車輪印，成了往佩枯錯的唯一條路；對旅人來說，這錯，又怎能不成為青藏高原上的寂寞配角？ 荒原中、通往佩枯錯的「路」. 一片藍天，一潭湖水，兩個尋找人生意義的靈魂。沒有鳥獸，人也都靜默了；萬里穹蒼，只剩下纖細的浪濤聲，與自己的呼吸相應。 那樣的美麗與感動，太容易與宗教連結。你心裡想著，如果你是生於高原的藏族，大概也會是個磕長頭的朝聖者。 分類： 錯 Lakes. 訂閱： 張貼留言 (Atom). 鳥獸 Birds and Beasts.
william-ontheroad.blogspot.com
深呼吸: 加烏拉山口
http://william-ontheroad.blogspot.com/2007/05/blog-post_28.html
然後，想起這年冬天、走過青藏高原的那段路。 往珠峰大本營，得先翻過險峻難行的加烏拉山口。碎石與灰土路曲曲折折地望上走，U型彎一個接著一個，我笑著說，好像是北宜公路的九彎十八拐，後來聽丹增講起，才知道這翻山的路，上行得轉七十幾個大彎，下行還有六十幾個，北宜路的彎彎拐拐加起來，不過是這裡的零頭。 路修得簡陋，狹窄蜿蜒的盤山車徑旁沒有任何安全擋石，偏偏這會兒又是深冬，路面不時鋪著一層薄冰，只要方向盤一個不留意，整車就要往近千公尺的山腳下翻落。 也不知道是出於對丹增的信任，還是鴕鳥心態作祟，我和馬丁刻意不去想這些險處、只顧著說笑。路太顛了，照相機派不上用場，馬丁乾脆拿出攝影機拍起影片來，兩個人一邊興奮地計算著，究竟要在玉山頂上疊幾座101大樓、才能及上我們現在的高度，一邊則沒頭沒腦地、說些豪氣干雲的旁白。直到看到不遠處有大片的經幡飄揚，丹增鬆口氣說，山口到了，我們還高興地歡呼起來。 但是，等到山另一面的大景映入眼簾後，卻再也沒有人出聲。 海拔5210公尺。山口四周像月球表面一般荒涼。車外的風，比羊卓雍錯旁更加猛烈。 像望著年少時，那個癡癡迷戀、卻始終不能交會的女孩。 訂閱： 張貼留言 (Atom).
